Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 12/2026.

Wenigstens trägt sie Fake-Adiletten. Doch da enden die Klischees schon, die jahrelanger RTL2-Konsum in deutsche Angestelltenhirne gepflanzt hat. Eileen Tatzko, 30, liegt nicht den ganzen Tag im Bett. Auf ihrer Hose sind keine Fettflecken. Sie trinkt auch kein Dosenbier oder rülpst ihrem Partner ins Gesicht, wenn der abends von der Arbeit kommt.

Eileen macht sich und ihrem Besucher einen Cappuccino, der besser ist als in vielen Cafés. Auf dem Tisch im Wohnzimmer stehen Tulpen, die strahlen, als wären sie am Morgen von Holland nach Hannover gejoggt. Ihre Wohnung ist gestaubsaugt, die Haare frisch gestylt, auf dem Couchtisch stehen Kekse. "Ich versuche, meine Tage zu strukturieren", sagt Eileen. "Aufräumen gehört dazu." Wäre nicht Dienstagmittag, würde man nicht ahnen, dass Eileen arbeitslos ist. Das soll die Galionsfigur der Unbeschäftigten sein? Eine Nachfolgerin von Arno Dübel, "Deutschlands frechstem Arbeitslosen"? Eine Arbeitsverweigerin und Hängerin, eben eine dieser Figuren, die Leute im Kopf haben, wenn Friedrich Merz über Arbeitslose spricht?