Hace 20 años escribí estas palabras:

“Hay quienes desprecian al diccionario, y hacen galana burla de él. Yo no. Creo que debemos conocerlo para luego poder desconocerlo. Leo el diccionario como se lee un libro entretenido, y hallo en él cosas de mucho sabor que podrían volverse en mí cosas de mucho saber si otro fuera yo”.

Días después recibí en mi casa un gran paquete traído por un servicio de mensajería. Contenía un bello diccionario con esta dedicatoria:

“Para nuestro buen amigo Catón. Nuestro también buen amigo Armando Fuentes habló muy bien del diccionario. Con cariño le enviamos a Catón este otro, para que así tanto Armando como él tengan esa buena compañía”. Firmaban Zaharula y Xavier Cházaro.

Bonísimos amigos fueron ellos de la amada eterna y míos. Mujer dulce ella –su nombre significa “azucarita”–, cultivaba con esmero flores de lavanda, y te auguraba siempre un venturoso porvenir leyendo tu taza de café turco. Él era robusto: necesitaba aquel gran cuerpo para albergar en él su grande y generoso corazón. Tenía voz de trueno, pero sabía de la canción y el sentimiento.

Ahora me entero con tristeza del viaje eterno de Xavier. Seguirá con nosotros. La única muerte que hay es el olvido, y a él lo recordaremos siempre. Reciban los suyos mi abrazo y el de la amada que se fue, pero que también vive todavía.

¡Hasta mañana!...