Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 34/2026.

Es begann mit einer alten Flosse in einer Truhe, aber das erzählt er später. Erst mal sagt Gerd Schiller am Telefon: »Hallo, hier ist die Meerjungfrau.« Seit die Ostsee-Zeitung ihn porträtiert hat, ist er bekannt: ein Rentner mit bunter Flosse. Schiller, Typ Organisator, schickt direkt nach dem Telefonat die Einladung zum sogenannten Merfolk-Treffen in der Nähe von Kassel. Das wäre doch eine gute Gelegenheit, sich zu treffen. Dann kommen Informationen zum Eintrittspreis. Und einen Badeanzug bitte nicht vergessen, schreibt er noch. Hätte man vermutlich, man geht ja eher selten im Badeanzug zur Arbeit. Gerd Schiller hingegen arbeitet häufig in Badekleidung.