Neulich ist mir die Idee für ein Buch gekommen, das ich schreiben werde, wenn ich mal alt und exzentrisch bin. Es wird »Eine Geschichte der vergessenen Gegenstände« heißen und sich streng enzyklopädisch mit Alltagsobjekten befassen, die früher allgegenwärtig waren und dann schlagartig verschwunden sind. So wie Straßenkarten, Telefonbücher oder Videokassetten. Seit ich diesen Sommerurlaub am Strand verbracht habe, möchte ich dringend auch Luftmatratzen auf die Liste setzen.

Während ich da saß und auf das Wasser guckte, dachte ich mir, dass ihr Eintrag etwa so klingen würde:

Luftmatratze, die.

Eine Matte aus Gummi oder PVC, oft in grellen Farben, die unter einer die Lungenkapazität eines durchschnittlichen Menschen übersteigenden Anstrengung aufgeblasen werden musste, um als Schwimmhilfe oder im Wasser treibende Liege genutzt zu werden. Seit den Sechzigerjahren weitverbreitet auf den Stränden der Welt. Spätestens seit dem Sommer 2026 nirgendwo mehr zu sehen.

Die große Frage ist natürlich, ob das wirklich stimmt – und ob das Ende der Luftmatratze überhaupt ein Verlust wäre. Denn die Luftmatratze ist zwar in der Theorie genial, weil sie zwei essenzielle Urlaubsaktivitäten verbindet – Ausruhen und Im-Wasser-Sein. In der Praxis stellt sie ihre Nutzer aber vor diverse Probleme: Instabilität, Druckverlust, mangelnde Bequemlichkeit. Zusatz zum Eintrag: Wem es gelang, einzudösen, wachte meist abgetrieben in der nächsten Bucht auf. Vereinzelt mussten Menschen von der Küstenwache gerettet werden.

Nach einer kurzen Recherche in der Strandmuschel habe ich eine Theorie zum Ende der Luftmatratze entwickelt, und die hat mit Taylor Swift zu tun. Die Sängerin ließ sich 2015 in ihrem Pool auf einem riesigen aufblasbaren Schwan fotografieren und löste damit einen kurzen Sommertrend aus, bei dem sich weitere prominente Frauen auf übergroßen aufblasbaren Tieren für Instagram abbilden ließen. Die Luftmatratze, so meine These, verlor im Angesicht dieser Konkurrenz an Bedeutung. Sie war untauglich geworden für die hohen Ansprüche der Social-Media-Welt.

Hinzu kommt ein Gerät, das die Luftmatratze als beliebtestes horizontales Wasserspielzeug ersetzt hat: das sogenannte SUP, also Stand-up-Paddleboard. Mein Strand war voll von diesen Dingern, wohl ein Zeichen einer Fitnessisierung des Urlaubs, in dem man jetzt sportlich und aktiv sein muss und sich niemals ausruhen darf (oder wirklich kann).

Wie sehr diese Entwicklung einen persönlich irritiert, hat wahrscheinlich mit dem eigenen Alter und dem Grad der Exzentrik zu tun. Aber das haben Sie sich beim Lesen dieses Textes sicher schon gedacht.